不再廿几岁

隔一段时间，我会问欢欢小妹，有什么书可推荐？电影、音乐？

她是接近90的文艺青年，游走在热乎乎的北京文化圈边缘。我看到她的豆瓣时，就会有极强的危机感，怕老。

伊待我非常婉约，不会像小马和小驴，当着我的面嘀嘀咕咕各种时尚——那时刻我总是孤独地贴近她们，凝望着桌面，心里想，完了，连卡佛里为什么有那么多我没听说的名词？淘宝上为什么有那么多我不认识的店铺？我老了，彻底out、out、out——然而，欢欢小妹不会当面打击我在文艺方面的out。

这次我问她，多丽丝·莱辛的书怎样。她回答：没看，太老了。

我问：书老，还是人太老？

她答：30年代的人，太老。

厥倒。

三十年代的作家她就嫌老，没有共鸣了，可见现在年轻人看书好务实。看来像我这种对文化遗产热衷的人铁定得out了。我想装嫩穿匡威的时候，她已经开始研究回力球鞋的复古；我虽然也上豆瓣，八成是为了看文艺演出信息，她却已经开始在和网友们呼朋引伴地组织起各种文化小沙龙活动了。我看不懂她的一些新名词，新术语。连风靡很久的“草泥马”都偷偷检索很久才明白含义。唉，我只觉得自己仿佛站在十字路口的老太太，看着车水马龙不知道如何过马路。

年轻真好。

我很悲哀地想，会不会一直这样？去ktv一直唱90年代的老歌，仿佛重播；买衣服永远黑白蓝灰卡其色，不敢谈线条；书架上则都是古人的经典，翻出来随时反刍。

不要不要。

下午在三联书店里面探头探脑地在各种书里面研究，哪一本可以叫自己年轻一点？老实说，很多花花绿绿的畅销书封面和90后书籍的介绍，叫我本能地有点抵触。不过，今天主要是做跟班，亦步亦趋，陪同附和。有些人说，读书可以分享，我们要互通有无啊。其实哪里可以！人家叫你做参谋，可是那双手好像有无数磁铁在旁边牵引，买十本书里面，九本还是那种叫我一看就要打呼噜的料子。

我就说了，读书是很隐私的事情，叫别人开书目很傻。

这么一想，我大概也不能靠学习欢欢小妹的文艺思想，让自己返老还童。

______________________________________________________________

晚上看《佛在耻辱中倒塌》，禁不住啧啧赞叹。

这个优秀的女导演居然14岁就开始拍电影，等到能拍出佳作的时候，居然依然可以用最纯真的视角，表达最成熟的主题之一。

按照我爹的赞美，“乓乓响”！

看，童真之美，成熟之心，可以并存的哦。吼吼。

我终于见识了比我，比king更爱操闲心的人。

我和king每每会在具体业务上有点神经质，为了一点分歧，有时候仿佛被踩住了尾巴一样，现场团团乱转叽里哇啦。

但是下了班回家，如果king没有大碍的话，他也会抽抽着鼻子聊聊舟山海鲜、名牌代购或者钱塘花园、外婆家。

我们还是正常人，爱生活啊爱享受。

就好像中药铺里面，当归、黄芪、车前子，都分在各自的小抽屉里，我觉得生活也该划分一点抽屉，走下直播线，如果允许的话，我想把手里的串联单天女散花扔飞出去。哪里还愿意谈谈业务说说新闻啊？！

但正襟危坐的人永远有。某书记，他会时刻保持先天下之忧而忧的表情，在我舒坦地想要打哈欠，而他良久的沉默思索后，一个严肃的导语开始了：我们谈谈正事吧！关于@#￥%&~

救命啊！

我盼望着火速奔逃进温暖的家，喝上一碗桂圆汤，烫烫脚丫子，钻进亲爱的被窝。

书记还在喋喋：这样的评分体系……这样的操作模式……这样的整体架构……

啊？哦，是！对……

我的脑子里面，有一个括弧，（值班那天起，到休息那天的零点）该时段我认真听讲，反复思考。超出时段，拜拜……

但是呢，平时摆出了很认真，很敬业的样子，怎么也得勉力维持一下那种场面，于是，呃，强装思考状、忧心状。

我诚心诚意地想问他：您这宏观调控能力那么强，咋不上中央去指点江山啊？

但书记是真认真，这种较真不好打击。于是，只好把半拉括弧打开，一起研究压顶的新闻大业。

心里想，这些小case……

席卷北方的大雪，在唯美之后露出了一丝狰狞。

陆陆续续听到新闻里，房子塌下，有人死伤，而且，总是弱小的学生魂魄被索。可怜。

我总是在猜测，那些看着自己同学突然消失在人间的小朋友，心里有多么害怕？不知道有没有人上前抚慰？有没有人告诉大家，遇到急难，怎么自保求生，怎么团结互助？

幼年时，母亲常告诉我，不要到河边去，因为周边小河池塘特别多，每年都会听到有孩子溺水身亡的事情。我于是不仅自己不去，也绝不答应身边的小朋友去玩水，就连爸爸夏天的时候潜泳，我固执地要站在河边，打着手电看河面，一旦时间稍长，就要大喊：“爸爸，快出来，快出来”！我爸爸要么一个猛子在对岸探出脑袋，要么故意在我脚边的水面窜出来，吓我吱哇乱叫。

我胆子小出了名，大班男生会故意爬在学堂附近的桥栏杆上，把我蹲在地上苦苦哀求他们下来的惨样当成笑料。

太怕看见悲剧，这是成长里的一个性格障碍。但是，生活总会叫你过了这个关。

高中二年级的时候，一个老同学突然没了。那件事，在长久的日子里，都会在某一个时刻冒上心头。但是，渐渐的，不会再以噩梦的形式出现了。

高中同学陈华燕，他是个男生，一个很不招我喜欢的男生，不止我，全班同学都烦他。但是，因为我们从小学的时候就认识，初中也是同学，在上了新高中之后，我自然也应该表现出比别人更多的友好。可事实上，我没有。

我们烦他的理由只有一个，但是太强大了——他欺下媚上，最擅长拍老师马屁，喜欢监督同学，打小报告。当个小破劳动委员，却偏偏像国家安全部门的人一样，时刻在暗处盯着你：为啥没把卫生死角弄干净？为啥拖把只洗了一次？你，去干这个，你，去干那个！再不干，我告诉班主任！

终于有一天，有一个男生偷偷告诉我说，前一个晚上，陈华燕在宿舍洗脚的时候，他被人用夹克衫蒙住了头，一群人上去一顿暴打，打得他连滚带爬，光着脚坐在地上哭。我忍住笑意问：谁打的？他左右环顾，说：“人人都有份”。

那是夏天的事情。一年的理科班生活，对我来说太精彩了，那种小段子，不消一个月我就能忘了。直到冬天来临。

陈华燕再次成为班级里的主角，是班主任突然宣布的一次捐款班会，其实此前他已经请假回家几天了，但谁也没问过他为什么请假。班主任说，陈华燕的爸爸得了肺结核，没钱治病，想从医院回家。陈华燕问老师，能不能帮忙，因为他妈妈是智障，生活无法自理，陈华燕一个人对付不过来了。

老师说，他把一个月工资拿出来了。陈华燕的请求，应该是咱自己班级的事情，不好对外要求，同学们愿意拿多少，自愿。顿了顿，他又说，你们知道陈华燕的爸爸为啥得了肺结核么？他下工回家，路过一水塘，有个洗衣服的妇女说，她把金戒指掉水里了，谁能捞上来，给五十块钱。陈华燕他爸就下去捞，戒指太小，找了大半天，出来的时候就冻得浑身哆嗦了，回家发烧，没人照顾，半个月就变成结核病了。

说好了上晚自习的时候给钱，班会课上，我们先拿着个练习本，像考试传试卷一样，从排头第一个开始，写上自己的名字，和捐的钱数。一个个往后传。老师说，这钱不能无记名地给，你们都没钱，这些钱，陈华燕说，将来他一定要还，他不想让大家捐。

我那排，大家写得整整齐齐的，都是20块，谁都不说话。那时候我们大部分人每周的饭钱加零用钱是30块，封闭式管理，不可能回家拿钱。晚上男生宿舍里出了几个人，找我们女生，问谁敢陪着一起翻墙出去看看陈华燕。结果，没说几句话，就被政教处的大手电给罩住了。

隔了几天，班主任又开会了。他说，陈华燕他爸死了，坚决不愿意住院，死在了家里。

我们都怔怔着呢，班主任又说，陈华燕也不行了，他被他爸传染了，已经开始吐血，变成了急性败血症。

其实我现在是死活也想不起来，当时大家都是什么反应了，在很长很长的时间里，我都不断地在回忆，我们又为陈华燕做了什么。但是我完全搜索不到相关信息，就好像那段时光被彻底屏蔽。惟一留下来的一点点记忆是，陈华燕托老师带回来写在本子上的几句话，说感谢我们，还有，还给同学的一条毛巾，一本书。

我隐约记得后来又有一次捐款，但是捐了多少，也忘了。之后，老师会断断续续地带一些他的消息给我们：他看不见了，大小便失禁了，回家了……在弥留的那几天，班主任坚决反对我们出去探望，他甚至让其他班级的老师，在晚自习的时候死死地看住我们。他最后传达的陈华燕的遗言是，老师，我真想吃螃蟹，他们都说，螃蟹特别鲜。

烧过了头七，陈华燕的一个叔叔送来了一面锦旗。说，没见过像我们班那么仁义的孩子。老师说，锦旗上，写的是情同手足。

多少年了，每次同学聚会，每次有人结婚，大家都会请班主任。我早早去了文科班，远离家乡了，有什么事情，他们都要招呼我一声。那么亲的感情，仿佛真的是一家人。可这么多年来，几个要好的男女生宿舍里，每个人又隔得特别远，有分寸地聊天，问候。

我们再也没有说起过那个离开的同学。

因为没人会忘掉，他的最后一个夏天，那个他洗脚的时刻，发生的事情。我们，人人都有份。

深夜。

msn上趴着又不务正业的小马，开始闲扯。

她前一段时间多疑敏感忧心忡忡，以为嫁人生子的过程中失落了我们的一部分友谊。

现在她觉得把宝贝捡回来了，开心得甜蜜又傻气，仿佛掉队的小盆友赶上了队伍。

我们聊天中，突然一个响雷。

轰隆隆，轰隆隆。

我一顿。闭眼一分钟。然后告诉她，打雷了。

她说：哇，我这里也是啊。

我回过去：天涯共此时。

太冷了，于是拿了一杯咖啡进了电影厅，看了一半片子的时候，我后悔了。不是因为咖啡变冷还没有喝完，而是我纠结于到底要不要上洗手间的问题。

怎么办？对我来说，MJ在那一刻比我的肾来得重要。

我憋到最后，听完上字幕的三首歌，然后听到他轻启红唇说，暂停一下，我需要一些沟通。

他不是暂停，pause变成stop，又能奈何？

y说她看了三分钟热泪盈眶，我则喜气洋洋从头呆望到结束。

那，人生是一盘不知道何时卡壳的磁带，不是你想pause，之后就可以重启的。

他那么出色，有点过分了。我从去年开始，自己拟定一种哲学：我相信人生也有能量守恒定律，一人有一世固定的能量，消耗过早，过度，就只好提前给你戛然而止，否则生灵高下那么悬殊，别扭死多少平庸人？MJ50岁了。知道50岁什么含义？皮肤松弛，行动迟缓，思维凝滞，表达不畅，那才是自然趋势，如果逆势而行，仿佛帆鼓得太劲，船只纵然一日千里，怎么可能真正抵达天之涯海之角？

天不假年是有道理的，他用后面老去的时光，补足在世的激情。一举手，一投足，挽一个兰花手，放一声天籁喉，都是替自己的时光做浓缩。更何况，要命，他的精神气质表现出来是那么的童真，那么谦逊无华。如有神助。

走吧，这么好的时光，在那么闪亮的时候离开，真好。

看到他那么轻声细语地和同事说合作的要领，也不断反省，自己工作中的坏脾气。真没必要，真坑人，真没素养。

渐渐感觉到总是劝解自己的朋友，尽管话语罗嗦，有时候还被我一把甩掉轻轻抻我的手，但那种提示是多么珍贵。

为什么我总是在事后万般沮丧地对合作者说，对不起。

其实我一点都没有因为这个电影对MJ的个性有更多的了解，纪录片当然是好看的，但好看也依然是他身上穿的亮片衣服一般，依然呈现的是一个皮囊。

不过，这世间的大部分人，大概只想看这身皮囊。

灵魂是哑的，肉身放歌太过嘹亮，于是，升天了。